去年冬天,我蜷缩在第比利斯某间廉价公寓里,手指反复摩挲着那张印有”国际生育中心”烫金LOGO的合同。窗外的雪落在生锈的暖气管道上,发出”滋滋”的声响,就像三天前那个中介挂断视频通话前的电流杂音。28万预算、包成功套餐、合法双胞胎——这些当初让我心跳加速的承诺,此刻都成了钉在墙上的催款单。
“您看,这是我们上个月刚出生的混血宝宝。”视频里的莉莉安将镜头转向保温箱,粉蓝色的无菌布后隐约传来婴儿啼哭。她背后的宣传册印着令人眩晕的数据:成功率87%、2000+成功案例、政府认证编码GB-20987。当我问及具体流程时,对方突然切换成俄语口音的英语:”定金到账才能解锁合作机构名单。” 那本被我翻烂的《格鲁吉亚辅助生殖指南》里,没有任何章节提到这些:
宣传承诺 | 实际遭遇 |
---|---|
全程法律保障 | 合同仅有俄格双语版本 |
包含6次胚胎移植 | 强制追加PGS检测费 |
24小时医疗监护 | 主治医生从未露面 |
在支付完首笔6万元后,我收到的”合作诊所”定位,竟是某居民楼三层的三室一厅。穿着白大褂的”护士”用沾着咖啡渍的棉签给我抽血时,墙角的监控红灯突然熄灭了。
“姐,千万别签Agency No.17的合同!”在本地华人超市,收银员小吴突然拽住我的购物袋。她颤抖着给我看手机相册——某个代孕论坛的加密版块里,17号中介的投诉帖多达43页,最新日期是三天前。 这与我接触的另一家机构形成残酷对比:
对比项 | 黑中介(A17) | 正规机构(Fertility Hub) |
---|---|---|
注册信息 | 查无此机构 | 卫生部官网可查认证 |
付款方式 | 要求现金/加密货币 | 支持银行监管账户 |
医疗团队 | 自称”欧洲专家” | 官网公示医生执业编号 |
紧急联系人 | 电话永远占线 | 提供当地律师直通热线 |
在Fertility Hub的玻璃幕墙会议室,我看到真实的手术排期表:每个客户对应独立档案编码,而非A17那串重复使用的”成功案例视频”。当咨询师建议我先做AMH检测时,我忽然想起莉莉安当初的催促:”今天签约能免去体检费哦!”
视觉:所谓”胚胎实验室”的窗外,分明是居民晾晒的床单在飘动 听觉:每次提及合同细则,中介的麦克风就会突然”故障” 触觉:协议书的纸张薄得能透出背面的广告文字 味觉:他们递来的”营养套餐”有可疑的罐头腥气 嗅觉:等候区的消毒水味浓得像是要掩盖什么 当我在第比利斯卫生局查到A17的注册地址是某快餐店后厨时,指尖传来的战栗比格鲁吉亚的寒风更刺骨。那个总戴着Gucci腕表的协调员,此刻正在微信发来最后通牒:”如果明天不付清尾款,之前的胚胎就会…”
现在你们明白,为什么我的Ins定位突然从第比利斯圣母教堂变成北京首都机场。在回程航班上,邻座大姐看我对着空白文档发呆,随口问了句:”姑娘是来旅游的?”我死死攥住装满B超图的文件袋,指甲在塑料封皮上划出尖锐的声响。 如果当初多问这三个问题:
如今我定期登录格鲁吉亚卫生部更新的非法代孕机构黑名单,看着A17的名字赫然在列。某个深夜,小吴发来消息:”那个快餐店后厨上周被查封了,搜出37本假护照。”我走到窗前深吸一口气,初春的北京弥漫着柳絮的味道,比第比利斯的消毒水好闻太多。 当朋友再次提起”海外代孕”时,我会打开手机里的对比表格。那些曾经让我夜不能寐的数字,此刻在屏幕冷光下显出另一种意义——43页投诉帖是43个破碎的梦,2000+虚假案例是2000次精准的情感狩猎。 玻璃杯上的水珠顺着桌沿滴落,在维权资料上晕开某个受害者的泪痕。我轻轻擦掉水渍,突然听见心底的声音:那个执着于基因延续的自己,是否早已掉进比代孕骗局更深的人性陷阱?